现代解析
这首诗描绘了一个人在秋天独居园中的所见所感，通过自然景物和人物典故，表达了孤独、惆怅和对人生际遇的思考。
开头两句直接点明季节和心境：秋天本就容易让人感到凄凉，诗人躺在园中住所，思绪万千。这里用"凄其"形容秋日的萧瑟，用"却卧"表现诗人无所事事的状态，为全诗定下忧郁的基调。
中间四句运用两组对比意象。先是用"高士"和"仙翁"两个典故：前者指完成人生责任（婚嫁）后云游四方的高人，后者指卖药却遭世人怀疑的隐士。这两个形象暗示了诗人对世俗生活的疏离感。接着用"寒蝉"和"旅雁"两个秋日典型意象：蝉鸣断断续续仿佛知道时日无多，大雁南飞也显得犹豫迟缓。这些景物都映射着诗人矛盾彷徨的心境。
最后两句以流水作结：诗人说自己的心事不会像流水一样远去，但溪水却自顾自地奔流不息。这个对比既表现了内心的郁结难解，又暗含对时光流逝的无奈。用"闲湍"形容水流，更突出了诗人看似悠闲实则焦虑的状态。
全诗通过秋景、典故和心境的交织，展现了一个知识分子在秋天特有的孤独与哲思。诗人没有直接诉说愁苦，而是借自然景物和历史人物婉转表达，让读者在品读中慢慢体会那份淡淡的忧伤。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。