现代解析
这首诗讲述了一个游子归家后与亲人相见的复杂心情，充满了愧疚、感慨和劫后余生的庆幸。
开头两句写游子进门就哭着向母亲认错，后悔当初不听劝告执意离家。这里"儿无状"是自责的话，意思是"儿子太不像话"。"出山"指离开家乡闯荡，暗示当初离家时可能带着雄心壮志。
三四句用了两个典故：毛檄是古代报喜的文书，莱衣是老莱子穿彩衣逗父母开心的故事。诗人说本想带着功成名就的好消息回家让父母高兴，结果却没能像老莱子那样好好孝顺父母。这两句把理想与现实的落差写得特别心酸。
五六句突然转向社会背景：陕西盗贼横行，北方朝廷像落日般衰败。这两句看似突兀，其实解释了为什么诗人能活着回家都值得庆幸——在乱世中全家平安已是奇迹。
最后两句最动人：老母亲把全家平安归功于祖先保佑，而诗人心里明白，这其实是莫大的幸运。"萱堂"指母亲住的屋子，代指母亲。全诗从个人愧疚写到时代苦难，最后落在"平安是福"的感悟上，情感层层递进又自然流畅。
这首诗的魅力在于用家常话道出乱世百姓的共同心声，没有刻意煽情，但每个字都透着真实的人生况味。特别是把个人命运放在时代动荡中对照的写法，让平凡的家庭团聚有了更深刻的意义。