现代解析
这首诗通过描绘秋日萧瑟的景物，表达了对逝去友人吕郎中的深切哀思。
前两句用"秋雨凄凄""草树疏"营造出悲凉氛围，暗示友人已如司马相如般离世（茂陵是司马相如墓所在地）。三四句写朝廷虽然还在发布新诏书，但友人用过的青管毛笔和留下的著作已成遗物，凸显物是人非之感。
中间四句通过四个场景继续渲染哀伤：友人曾经下棋的别墅如今云淡风轻，棋盘静置无人；他垂钓的江面月光清冷，渔船空空荡荡。最后两句将视线转向墓地——村外白杨树下的高坟，哀婉的挽歌结束后，只留下无尽的遗憾。
全诗就像一组电影镜头，从秋景到遗物，再到逝者生前的活动场所，最后定格在孤坟，层层递进地展现哀思。诗人没有直接说多么悲痛，但通过这一系列意象，让读者真切感受到他对友人离世的无限怅惘。