现代解析
这首诗描绘了一个游子在除夕夜独自思念家人的场景，语言平实却充满感染力。
前两句"红烛清樽度岁时，人家圃集夜迟迟"用对比手法：一边是普通人家团聚守岁的温馨画面（红烛、酒杯、围坐聊天到深夜），一边反衬出后文游子的孤单。这里"圃集"指家人围坐，"夜迟迟"暗示守岁到很晚的热闹。
后两句"那堪旅馆寒灯下，独写家书话别离"直击主题：在冷清的旅馆里，游子对着孤灯写信诉说思念。"寒灯"既写实（冬夜孤灯）又写情（内心凄凉），"独"字更是强化了孤独感。最动人的是"话别离"三字，不是简单报平安，而是把分离的苦楚细细倾诉。
全诗妙在：
1. 用"别人家热闹"对比"自己孤单"，思念更显深刻
2. "寒灯""独写"等细节真实可感，容易引发共鸣
3. 没有夸张抒情，但字里行间都是游子心酸
就像现代人在春节加班时，看到朋友圈里全家团聚的照片，那种想家的感觉。诗人用最朴素的语言，说出了千百年来异乡人的共同心声。