现代解析
这首诗描绘了一个人在秋天思念远方、感伤时光流逝的复杂心情。我们可以从几个方面来理解：
1. 镜子里的变化：开头用"鹊镜"（古代铜镜）照出容颜消瘦，只有自己知道这种变化，暗示主人公长期被心事困扰。就像现代人照镜子发现自己憔悴了，却不愿对人诉说。
2. 秋天的触动：看到"碧云黄叶"这样的秋景就引发离愁，就像今天我们看到落叶会想起远方亲人一样。紫色的衣袖和树上青春（可能指柳丝）的对比，用具体物品表达抽象愁绪。
3. 借音乐抒怀：诗中提到《子夜》曲调（古代著名情歌）和新创作的乐府诗，就像现代人听情歌排解忧愁。但秋天容易生病，送别诗更添伤感，这种层层递进的情感很有感染力。
4. 结尾的苍茫感：八月江头西风起，天空高远飞鸟缓慢，这个画面既真实又象征人生境遇。就像我们站在秋风中看鸟儿南飞，会自然产生时光流逝、前路漫漫的感慨。
全诗把具体景物与抽象情感完美结合，通过镜子、树叶、衣袖、音乐、飞鸟等日常事物，让读者感受到一种跨越时空的秋日惆怅。诗人没有直接说"我很伤心"，但每个意象都在传递这种情绪，这正是古典诗词含蓄表达的妙处。