现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜江行的孤寂画面，充满边塞行旅的苍凉感。
首联"出差日久天色晚，秋色里乘船前行"，点明诗人因公务长期在外，在秋意中乘船赶路的背景。一个"晚"字既指天色已暗，也暗示岁月流逝的疲惫感。
颔联"寒村靠着北斗星，孤寂号角在西风中呜咽"最打动人心。北斗星通常象征方向，这里却成了寒村唯一的依靠，配上风中呜咽的号角声，把边塞的孤寂冷清写得入木三分。
颈联"江面细流映着峨眉月，寒霜里峡中断了鸿雁声"转入景物描写。江面如丝带般纤细，倒映着弯月，寒霜中连大雁都不再鸣叫，用"断"字生动写出秋夜的寂静。
尾联"最不忍看蒙山外的景象，深夜里烽火依旧通红"突然转折。前文都在写自然景物，最后却出现战火通红的画面，说明诗人表面在写景，实际暗指边境战事未平，流露出对和平的向往。
全诗妙在"以景写情"：通过寒村、孤角、断雁等意象层层铺垫，最后用烽火点破主题。就像用99%的篇幅画一幅水墨秋江图，最后突然点上一笔朱砂，让读者恍然大悟——原来这不仅是风景，更是对战争的无声控诉。