郑州

南北更无三座寺,东西只有一条街。
四时八节无筵席,半夜三更有界牌。

现代解析

这首诗用大白话描绘了郑州的荒凉景象,读起来像一幅简笔画。

前两句"南北更无三座寺,东西只有一条街"像用尺子量过一样——南北方向连三座寺庙都凑不齐,东西走向就孤零零一条主街。这里用寺庙代表繁华场所,说郑州连像样的建筑都很少,街道也冷清得可怜。

后两句更绝:"四时八节无筵席"是说逢年过节都没人办酒席庆祝,整个城市死气沉沉;"半夜三更有界牌"则点出这是个边界地区,大半夜还能看到界碑,暗示地处偏远、人烟稀少。

全诗就像用四句话拍了张照片:没有热闹集市,没有节日气氛,只有空荡荡的街道和冰冷的界碑。作者不直接说"郑州真荒凉",而是用这些具体画面让读者自己感受,这种"用事实说话"的手法特别有说服力。最妙的是"三座寺""一条街""三更界牌"这些数字,就像现代人发朋友圈定位时写的"方圆十里只有一家便利店",用具体数字把荒凉感量化了。

孙山

吴人。性滑稽,有才。赴举时,乡人托以子偕往;乡人子未中,山名列榜末,先归。乡人问其子中否,山曰:“解名尽处是孙山,贤郎更在孙山外。”后遂称考试不中为“名落孙山”。