下乡（庚辰）
怅然出门去，笈空无片纸。
穑夫怜稚孱，习稼从兹始。
竹箪有甘薯，缶壶画兰芷。
拈饭逗眠蛙，张笠罗野雉。
无晴雷挟雨，稍息抱锄拄。
浊泾涤泥足，荼英梦蝶舞。
昔吟农家乐，兹噤农家苦。
食烹自耕粟，泪洒东篱土。
寒由柴扉隙，热自豆灯炙。
岁半粮断炊，绳束肚上腋。
地榻天帐高，鸡栖棕木屐。
露重湿布衣，鸟饥觅朝夕。
面壁为农墅，抄卷伴嬉鼠。
油乾误燃心，夜阒闻猪语。
本无胯下才，何来漂母煮。
刀非楚王剑，噗噗斫麻黍。
穑夫怜稚孱，习稼从兹始。
竹箪有甘薯，缶壶画兰芷。
拈饭逗眠蛙，张笠罗野雉。
无晴雷挟雨，稍息抱锄拄。
浊泾涤泥足，荼英梦蝶舞。
昔吟农家乐，兹噤农家苦。
食烹自耕粟，泪洒东篱土。
寒由柴扉隙，热自豆灯炙。
岁半粮断炊，绳束肚上腋。
地榻天帐高，鸡栖棕木屐。
露重湿布衣，鸟饥觅朝夕。
面壁为农墅，抄卷伴嬉鼠。
油乾误燃心，夜阒闻猪语。
本无胯下才，何来漂母煮。
刀非楚王剑，噗噗斫麻黍。
现代解析
这首诗用朴素的语言描绘了一个知识分子下乡务农的真实体验，充满生活细节和情感反差。
开篇"怅然出门去"直接点明主人公不情愿的心情——空着书箱下乡，连一张纸都没带，暗示被迫离开文化生活的无奈。农民看他瘦弱可怜，手把手教他干农活，从此开始"甘薯当饭、水壶画花"的农耕生活。
中间部分用生动的劳动场景展现农村的两面性：一边是充满童趣的画面（用饭粒逗青蛙、用斗笠捉野鸡），一边是艰辛的现实（雷雨中拄锄头休息、浑水洗泥脚）。"荼英梦蝶舞"这样诗意的描写，突然被"农家苦"的感叹打断，形成强烈对比——以前只在诗里赞美田园生活，亲身体验后才懂得其中苦涩。
后半段具体描写生存困境：粮食不够吃勒紧裤腰带，睡在漏风的茅屋连鸡都冻得站在木鞋上。最动人的是"油乾误燃心"这个细节——灯油烧干时走神被烫到，深夜寂静中突然听见猪叫，这种孤独感扑面而来。
结尾用四个历史典故（韩信受胯下辱、漂母赠饭、楚王宝剑）自嘲：自己既没有古人的才能，也没有贵人相助，只能"噗噗"地笨拙砍庄稼。全诗没有华丽辞藻，就像用锄头在土地上刻下的印记，让读者看到特殊年代里，一个书生在田间手足无措却又不得不适应的真实形象。