现代解析
这首词写的是一位女子深夜独处时的细腻情感，通过芍药花来寄托心事，画面感很强。
上片（前四句）像一组生活镜头：女子把刚剪下的芍药插进花瓶，白天它在阳光下明艳动人，夜晚在灯下更显妩媚。当屋里熏衣的香气渐渐散去，只剩下她和花相对，显得格外孤单。"可怜生"三字轻轻一叹，透露出寂寞。
下片（后四句）把花完全写活了：花瓣掉落时像在流泪（"坠粉有心疑堕泪"），未落的花瓣像凝脂般静静含情（"凝脂无语自含情"）。最妙的是结尾——女子失眠数着更声，发现连花也陪着她不睡，人与花在深夜达成了默契。这里把无形的愁绪，化作了可见的"数残更"动作。
全词没有直接说"孤独"，但通过女子与花的互动，从"插花"到"看花"再到"花伴人醒"，层层递进地展现了辗转难眠的夜晚。芍药在这里既是装饰品，又是情感的投射对象，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。