现代解析
这首诗名为《悼鹤》，是作者借悼念一只死去的鹤，抒发内心孤独与哀愁的作品。我们可以从以下几个层面来理解：
1. 仙鹤之死
开篇用"仙禽羽化"形容鹤的死亡（古人认为鹤是仙鸟，死亡叫"羽化"），说它飞向阴间。但作者仍幻想它的魂魄还在某处徘徊，体现对鹤的念念不忘。
2. 无处寻踪
用"赤壁江寒""青城天远"两个地名，暗示鹤已彻底消失。就像苏轼《赤壁赋》中的孤鹤梦境不可重现，又像青城山那样遥远杳无音信，表达寻而不得的绝望。
3. 悲痛至极
最痛心的是：鹤的骨头本可做成笛子（暗用"鹤骨笛"典故），但作者连这个念头都觉残忍；每次难过想弹琴发泄，又怕琴声更添悲伤（用"伯牙摔琴"典故）。这种矛盾心理凸显哀痛之深。
4. 长夜孤寂
结尾描写现实场景：隐居山中的作者躺在香草帐里，深夜只有野猿哀鸣相伴。用"愁杀"这个口语化表达，强调失去鹤后无人理解的孤独。
全诗妙在：
- 将鹤比作知己，它的死亡带走了精神寄托
- 用"赤壁梦鹤""鹤骨笛"等典故不着痕迹，即使不知道出处也能读懂
- 从幻想→寻找→挣扎→孤独的情绪递进非常自然
- 最后野猿的啼叫与开篇的仙鹤形成仙俗对比，余韵悠长
本质上，这是首"借物抒怀"的诗，表面悼鹤，实则写人在失去重要事物后，那种无人可诉的寂寞与哀伤。