现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处的细腻场景，通过五个层次展现人物心境：
上片从户外秋景入手：
1. "珠露初零"三句像一组电影镜头——草尖露珠滚动、夜空清澈、月光像白衣少女静静站在台阶上，用晶莹的视觉画面营造出微凉的秋夜氛围。
2. "更阑人静"突然转入听觉描写：夜更深时，风烟散尽，井边梧桐叶沙沙作响，每片叶子都像在演奏秋天的交响乐。这里的"做秋声"特别生动，把树叶拟人化成乐手。
下片转入室内场景：
3. 华丽的寝具（绣着鸾鸟的帐子、翡翠色被子）反衬出主人公的孤独，酒醒梦回时的恍惚感，让人联想到《红楼梦》里黛玉酒醒时的情景。
4. "绿云堆枕"是神来之笔——把散落的长发比作堆在枕上的绿云，脸颊酒晕比作红玉，这种慵懒的美就像贵妃醉卧图。
5. 结尾三句最有生活趣味：主人公把凉席（龙牙簟）、竹夫人（古代抱枕）推到一边，这个"打叠起"的动作既真实又含蓄，可能是要起身，也可能暗示辗转难眠。
全词像用月光、落叶、酒痕等元素编织的锦缎，表面写景，实则写心。最妙的是始终没直接说"孤独"，但每个细节都在说孤独，就像用空杯子暗示口渴一样。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最迷人的地方。