现代解析
这首《踏莎行·烛》用蜡烛的视角，巧妙写出了深闺女子的寂寞心事。全词像一组电影镜头，把蜡烛的温暖与孤独娓娓道来。
上片先写蜡烛在春夜里的矛盾处境：它既让月光显得清冷（"欺月清寒"），又为美人增添光彩（"助人艳冶"）。"怯风翠袖"两句最妙，表面写美人怕风吹熄烛火所以用袖子遮挡，实则是女子在烛光下心事重重，连修剪花枝都心不在焉。
下片笔锋一转，蜡烛成了文人诗酒聚会的见证者（"刻向诗围，烧来酒社"），但热闹过后只剩它独自燃烧（"隔帘摇影红初灺"）。结尾两句情感爆发：蜡烛埋怨女子对着它落泪（"生憎双泪对侬抛"），又担忧自己燃尽后无人理会（"可怜馀焰凭谁借"），这分明是借蜡烛之口，道出女子无人倾诉的哀愁。
全词最动人处在于"物我交融"——蜡烛的泪（蜡油）与女子的泪，蜡烛的燃烧与女子的青春，蜡烛的孤光与女子的心事，完全融为一体。读到最后，已分不清是蜡烛在说话，还是那个对烛垂泪的女子在倾诉。这种含蓄深沉的情感表达，正是古典诗词最迷人的地方。