现代解析
这首诗描绘了一个人在雨夜独处时的孤独与感伤，语言直白却情感深沉，像一幅用文字勾勒的忧郁水墨画。
开篇"霜林叶落夜阑珊"就像电影开场镜头：秋夜将尽，枯叶飘零，画面自带萧瑟BGM。诗人点着昏暗油灯（孤檠），喝着闷酒，却越喝越愁，这种借酒消愁反更愁的体验很多人都有共鸣。
"好友去如归雁急"用大雁南飞比喻朋友匆匆离去，就像现代人感慨好友各奔东西；"客情慵比暮镫残"把漂泊的疲惫感比作油灯将灭时的微弱火光，形象道出身心俱疲的状态。
"朔风吹马思前路"是全诗最富动感的画面：寒风中，旅人勒马思索前程，细雨带来的不仅是身体上的寒冷，更是人生路上的迷茫。这种站在人生十字路口的彷徨，古今相通。
结尾用"二十五弦"（古琴）的典故最妙：明明心里有无数悲伤想倾诉，却连个听琴的人都找不到。就像现代人翻遍通讯录，却发现无人可诉衷肠，这种孤独感穿透千年依然扎心。
全诗没有生僻字眼，就像朋友深夜发的朋友圈，用落叶、孤灯、寒风、细雨这些日常景物，拼凑出每个成年人都懂的那种"深夜emo"时刻。最打动人心的，正是这种跨越时空的平凡忧伤。