现代解析
这首诗通过一个白发守关老兵的视角，展现了一种既自豪又心酸的人生况味。
开头"白头关吏诘来情"描绘了一个头发花白的老兵在潼关盘查过往行人的场景。这里的"诘"字用得巧妙，既表现了老兵认真盘问的工作状态，又暗示他年事已高仍在坚守岗位。
第二句"惭愧人人识姓名"是全诗最动人的部分。老兵发现过往行人都认识他，这让他既感到不好意思，又隐隐透露出自豪。这种复杂心理非常真实，就像一位退休的老教师走在街上被学生认出来时的感受。
后两句通过老兵的自述，揭示了他备受尊敬的原因。"防秋"指防御北方游牧民族秋季入侵，说明他曾在边境肃州（今甘肃酒泉）驻守多年。"镇边城"三个字分量很重，让人联想到大漠孤烟、金戈铁马的边塞岁月。
全诗最打动人心的，是它展现了一个平凡老兵的人生价值。没有豪言壮语，只有朴实的工作经历，但正是这种默默坚守的精神，赢得了人们的尊敬。诗人用白描手法，让一个可敬可爱的老兵形象跃然纸上，也让我们思考：什么才是真正值得敬佩的人生。