现代解析
这首诗描绘了一幅冬日山茶花的画面，通过对比和细节传递出温暖的生命力。
前两句写寒冬中百花凋零，唯独山茶花在雪中绽放，但诗人反而担心雪停——因为雪的白更能衬托山茶的红艳，这种矛盾心理突出了山茶不畏严寒的特质。
后两句转入室内场景：暖炉旁的书桌上，一枝红山茶插在砚台边的花瓶里。这里"温黁"（温暖芳香）和"红"形成触觉与视觉的双重温暖，冰冷的砚台与鲜活的花朵碰撞，暗喻文人雅士在严寒中依然保持对美的追求。
全诗精髓在于：用雪地野花和案头插花两个镜头，展现山茶从自然到人文的跨越，赋予它"冬日火焰"的象征意义——既对抗严寒，又点亮生活。普通人也能从中感受到：再冷的冬天，也有值得欣赏的生机。