现代解析
这首词以秋雨后再次盛开的桂花为引子，抒发了人生中难以言说的愁绪和无奈。
上阕开头"人间大抵情难问"直指人心——世间的情感往往找不到答案，就像突然飘来的桂花香，明明闻得到却抓不住。"被风吹上最高楼"形象地描绘了愁绪被风吹到无处可逃的境地，连个安放忧愁的地方都找不到。
下阕更显深刻。"刹那毕竟谁留住"说美好总是短暂，我们能记住的只有当时写下的诗句。"指尖回味已生凉"这个细节特别打动人——用手指轻轻触碰回忆，竟已感到凉意，说明往事带来的温暖早已消散。最后"多少伤心微末替人尝"道出词人替所有人尝尽了那些细小的、说不出口的伤心事。
全词妙在将无形的愁绪写得可感可触：桂花香是愁的化身，高楼是愁的容器，指尖的凉意是愁的温度。词人没有直接说有多愁，而是让我们通过这些具体感受来体会那种弥漫在心间、无法排遣的忧伤。特别是"微末"二字，点明了最伤人的往往不是惊天动地的大事，而是那些细碎的生活滋味。