现代解析
这首诗写的是作者冒雨去芜湖拜访朋友任松生时的所见所感。
前四句写景：作者冒着雨来到湖边拜访朋友，听到湖水拍岸的声音仿佛就在枕头边响起，推开门就能看到连绵的青山。这里用"水声当枕"、"山色到门"这样生动的描写，让读者仿佛身临其境，感受到湖边住所的清幽环境。
后四句抒情：作者说自己在外漂泊还算平安，但像浮萍一样居无定所终究不是办法。最让人感慨的是，明明有家却不能回，只能徒然叹息头发都熬白了。这里"飘萍"的比喻很形象，写出了游子的无奈，"鬓毛皤"（头发白）的细节更凸显了思乡之情的深沉。
整首诗语言朴实自然，先写冒雨访友的沿途景色，再抒发漂泊思乡之情，情景交融。通过"水声"、"山色"等具体意象的描绘，和"飘萍"、"鬓毛皤"等贴切比喻，让读者感受到作者对朋友的深情和对家乡的思念。