鬻子行

燕街寡妇泪涟涟,自言夫死未期年。
昼勤织纺为衣食,夜抚孤儿不遑眠。
孤儿幸能学步履,我夫有以继其先。
成立时遇清明节,今将麦饭洒埏前。
妾身百年归于室,地下逢夫无愧颜。
奈何我生日茕茕,靡依靡怙叹伶仃。
旻天不吊此穷苦,疾威频将下土倾。
往年麦豆皆枯槁,晚禾遭霜又未成。
今春父子不相顾,骨肉分离向远行。
眼见旧时多富姿,而今转作沟中泥。
母子困阨何所赖,泣抱孤儿走京师。
谁知京师亦萧条,哀哉艰难无处号。
街头死者无人掩,多是流民向此逃。
母寒儿饥日叫哭,无力走去但匍匐。
眼中流泪口中干,只得将儿入市鬻。
市上纷纷草标待,卖者空多买者稀。
直到日夕才定约,破钱百文救我饥。
思量此钱买黍饭,是食吾儿肤与肌。
抆泪收钱敝裳湿,如割心肺痛难支。
母解怀抱将儿出,儿将两手抱母衣。
跌脚投地气欲绝,竟将母子强分离。
买主抱儿色凄惨,妇人欲去步难移。
儿哭声,母哭声,皆哭死者又哭生。
儿哭母毒舍我去,母哭苍天叫不应。

现代解析

这首诗用最朴实的语言讲述了一个寡妇卖儿的悲惨故事,读来字字血泪。我们可以从三个层面来理解它的震撼力:

1. 双重灾难的压迫
寡妇先是遭遇了丧夫之痛,独自拉扯学步的幼儿,靠日夜纺织勉强维生。但更大的灾难接踵而至——连年天灾让庄稼绝收,原本还能相依为命的乡亲们开始骨肉分离、逃荒求生。诗中"疾威频将下土倾"用老天爷不断降灾的意象,展现了人在自然面前的渺小无助。

2. 卖儿场景的撕裂感
最揪心的是卖儿过程:母亲为换百文钱救急,不得不亲手交出紧抱自己衣角的孩子。"儿哭声,母哭声"的重复句式像刀割般尖锐,而"是食吾儿肤与肌"的内心独白,揭示出饥饿使人陷入"食子"的道德绝境。孩子被抱走时,母亲"步难移"的细节,比嚎啕大哭更有冲击力。

3. 社会崩溃的缩影
诗中隐藏着更广阔的社会图景:京城本应是最后的希望,却同样萧条;街头无人掩埋的流民尸体,暗示整个社会救济体系的瘫痪。"卖者空多买者稀"的市场描写,展现灾荒中连人贩子都无力收购人命的残酷现实。

这首诗的伟大之处在于,它没有刻意渲染悲情,而是用寡妇自述的平静口吻,让读者自己从"麦饭洒坟""草标待售"这些日常细节中,感受到普通人被灾难碾碎的全过程。母亲最后"哭死者又哭生"的绝望,不仅是个人悲剧,更是对"朱门酒肉臭,路有冻死骨"的无声控诉。