现代解析
这首《汉宫人》用生动的画面和巧妙的隐喻，描绘了一位得宠宫女的恣意与危险。
前两句像电影开场：秋夜凉意浸透宫殿，露水打湿台阶（"玉露浓"），宫女刚化完晚妆，钟声从凤楼传来。这里用"秋"和"露"暗示繁华背后的清冷，而"凤楼钟"像在提醒宫规森严。
后两句突然转折：宫女仗着皇帝宠爱（"恃恩"），醉酒后胆大包天，竟用红绳逗弄打盹的皇帝（"睡龙"）。"红绳"可能是发带或首饰，这个动作既显亲昵又极危险——"龙"在传统文化中神圣不可侵犯，一个"戏"字把宫女得意忘形的姿态写得活灵活现。
全诗最妙的是矛盾感：表面写宫女醉酒嬉闹的香艳场景，实则暗藏"伴君如伴虎"的警示。皇帝此刻是"睡龙"，但醒来可能就会降罪。这种在权力中心游走的危险与诱惑，通过日常小场景展现得淋漓尽致，让人读后既觉生动又感寒意。