现代解析
这首诗《长门怨》以失宠妃子的口吻，描写了深宫中的孤独与无奈。
前两句“桂殿金铺暗，椒房玉漏沈”描绘了宫殿的华丽却冷清——桂木建造的殿堂、金饰的门户都显得暗淡无光，椒泥涂壁的宫房（象征后妃居所）里，玉制的计时漏壶也仿佛停滞了。这里用“暗”和“沈”暗示了主人公内心的压抑和寂寞。
三四句“犹闻仙乐奏，空对月华临”形成对比：远处传来宫廷宴乐的欢快声音，而自己只能独自对着月光发呆。“仙乐”是别人的热闹，“空对”是自己的凄凉，突显了被遗忘的处境。
五六句“进御原非貌，思君独此心”是妃子的内心独白：当初得宠并非只因美貌，如今思念君王也仅剩这片真心。这里隐含委屈——君王或许只重外表，而自己的真情却无人理解。
最后两句“宫中谣诼易，不敢动悲吟”点明深宫的险恶：流言蜚语无处不在，连抒发悲伤都不敢出声。“不敢”二字尤其沉重，既怕触怒君王，也怕遭人陷害，道尽后宫女子如履薄冰的生存状态。
全诗精髓：通过华美却冰冷的宫殿、热闹与孤寂的对比，展现了一个失宠妃子无处诉说的哀愁。她不仅承受君王的冷落，还要提防宫中的暗箭，最终连哭泣都只能沉默。这种压抑的悲剧感，正是古代宫廷女性命运的缩影。