现代解析
这首诗描绘了一次惊险的乘船经历，以及事后回想时的复杂心情。
开头两句写诗人原本以为目的地很近，正划船返航。这里"蓬岛"可以理解为一个美好的目的地，给人希望和期待。
中间四句生动记录了遇险过程：船被风浪打翻时，鱼儿跳进船舱；风太大导致船像受惊的水鸟一样倒退。诗人用"鱼跃入"和"鹢回飞"这样鲜活的画面，让读者仿佛亲眼看到当时的险境。"魂犹悸"说明吓得魂都快飞了，"泪转稀"不是不伤心，而是吓得连眼泪都流不出来了。
最后两句写脱险后回望出发地的心情。诗人再次来到当初解缆启航的地方，向东眺望时，对那个差点要到达的"蓬岛"产生了更深的眷恋。这里的"依依"既有后怕，也有不甘，还有对目标的向往，多种情绪交织在一起。
全诗妙在用具体场景表达抽象情感：鱼跃船中的画面感、风猛时船像水鸟倒退的比喻、吓得眼泪都流不出来的反常描写，都让读者能真切感受到当时的惊险。最后站在老地方远眺的镜头，又让人体会到人生中那些"差一点就成功"的复杂滋味。