现代解析
这首诗描绘了一个儿子在离家远行前与病中老母亲告别的场景，语言朴实却充满深情。
前两句直接点明背景：母亲已经病了三年，儿子却不得不远行千里。这种矛盾处境瞬间让人感受到生活的无奈。"秋风"两句用简练的自然景物描写烘托离别氛围——秋风吹得大地发冷，山间月光照得霜色更显清寒，这些景物都在暗示母子分离的凄凉心情。
最打动人心的在后四句。还没正式告别，母亲就已落泪；当儿子被问何时归来时，竟哽咽得说不出话。最后两句看似平常却暗含深意：厨房里有新过门的媳妇，可以常给母亲煮些藜菜羹——这既是儿子对母亲的安慰，也透露出贫寒之家只能以粗茶淡饭奉养母亲的辛酸。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画出一幅离别图。通过"未别先下泪"、"问归难应声"这些细节，把中国传统文化中最深厚的母子亲情，以及普通人面对生活压力与亲情牵挂时的两难境地，都浓缩在这四十个字中。特别是最后提到"藜羹"这个意象，既表现儿子的孝心，又暗示着贫寒的家境，读来令人心酸又感动。
沈明臣
浙江鄞县人，字嘉则。诸生。偕徐渭为胡宗宪幕僚。有诗名，即兴作铙歌十章，援笔立就，为宗宪激赏。后宗宪以严党下狱死，为之讼冤。继往来吴楚闽粤间。卒年七十余。歌诗约七千余首，有《丰对楼诗选》、《荆溪唱和诗》、《吴越游稿》。