现代解析
这首诗描绘了七夕过后的伤感氛围，通过细腻的意象传递出爱情中的遗憾与孤独。
前两句"掩袖倾囊怯早秋，河边洒泪雨初收"用动作和景物烘托情绪——女子用袖子遮脸、掏空钱袋（可能是为七夕准备），却因初秋凉意感到心慌；河边刚停的雨像她未干的泪水，暗示七夕未能如愿的失落。
中间四句用生活细节刻画相思之苦：宴席上的热闹反而勾起积压的愁绪，夜晚独处时新添寂寞；井边梧桐叶落和织布机幽暗的声响，这些日常景象都因孤独被赋予哀愁色彩。特别是"碧天无语"的描写，与七夕牛郎织女相会的热闹形成反差，突出主人公的孤寂。
最后两句视角突然拉远：想象银河岸边，连熟睡的鸳鸯都惹人嫉妒。这种夸张的联想，强烈反衬出主人公求而不得的痛苦——别人眼中普通的恩爱，在她看来都是奢望。
全诗妙在"后一日"的独特视角：不直接写七夕当天的甜蜜期待，而是聚焦节日过后的心理落差。通过"桐叶堕""杼声幽"等细微事物，把抽象的情感变得可感可知，让读者体会到最深的寂寞往往藏在热闹散场之后。