现代解析
这首诗描绘了一个宁静的中秋夜，诗人独坐庭院，感受着秋夜的清凉与时光的流逝。
前两句"玉钩不动迟红篆，银汉无声度素娥"用比喻手法写月亮和银河。"玉钩"指弯月像静止的玉钩，"红篆"可能是香炉里缓慢燃烧的香，暗示时间过得很慢。银河静静流淌，月光无声洒落，营造出静谧的氛围。
后两句"露傍山城寒漏落，空庭试问夜如何"转向更具体的场景。秋露降落在山城边，更漏（古代计时器）滴答作响带来寒意。诗人在空荡的庭院里自问"夜晚怎么样了"，这个问句很有意境，既是在问时间，也是在问自己的心境。
全诗通过月亮、银河、露水、更漏等意象，构建出一个清冷幽静的中秋夜景。诗人没有直接写思念或感慨，而是通过景物描写和"试问夜如何"的含蓄表达，让读者感受到他独坐时的淡淡孤寂和对时光流逝的细腻体悟。文字简洁优美，意境空灵，是首很有韵味的秋夜小品。