现代解析
这首诗描绘了一场灾难后的悲凉景象，以及幸存者面对新生活的复杂心情。
前两句用神话典故和夸张手法表现地震的惨烈：开头借用"五丁开山"的传说，把地震比作天神派巨人崩裂山脉，暗示灾难来得突然又猛烈。随后"千村鬼哭"四个字直接呈现无数村落毁灭、百姓遇难的惨状，哭声甚至穿透云层，说明受灾范围之广。
后两句笔锋转向灾后重建：新建的窗户映着月光，看似平静的夜晚，却照见那些未能安息的亡魂仍在曲关（可能指山路或阴阳交界处）徘徊。这里用"仍照"二字巧妙连接过去与现在，新建的城市越明亮，越反衬出人们失去亲人的伤痛无法弥合。
全诗最打动人心的，是那种"表面愈合的伤口下依然流血"的真实感——新房子盖起来了，但心里的空洞永远填不平。月光既是抚慰，也是揭开伤疤的见证者，这种矛盾情感正是经历过灾难的人都能共鸣的。