现代解析
这首诗表达了对远方友人谢小云的深切思念，以及孤独寂寞的愁绪。
首联“小谢最清发，相思对夜釭”直接点明主题：诗人最欣赏谢小云的清雅脱俗，如今只能在夜晚独对孤灯，默默思念。“清发”形容谢小云气质出众，“夜釭”则烘托出夜晚的寂静和诗人的孤独。
颔联“梦惊鸿雁断，书阻鲤鱼双”写思念却无法相见的无奈。“鸿雁”和“鲤鱼”在古代常指代书信，这里说连梦中都被鸿雁的叫声惊醒（暗示音信断绝），想写信又受阻隔，无法传递思念。
颈联“故友几人在，新愁万斛扛”转向对人生际遇的感慨：当年的老朋友还剩几个？新添的愁绪却像千万斤重担压在心头。“万斛”是夸张手法，极言愁苦之深。
尾联“寒蛩啼唧唧，风雨满西窗”以景结情，用秋虫的哀鸣和风雨敲窗的画面，进一步渲染内心的凄凉。蛩（蟋蟀）的叫声本就带着秋日的萧瑟，加上风雨交加，更显得诗人孤独无依。
全诗语言朴素却情感真挚，通过夜灯、断雁、秋虫、风雨等意象层层递进，把对友人的思念、对世事的感慨、以及独处的孤寂融合在一起，让读者感受到一种淡淡的忧伤和无奈。