现代解析
这首《哀朱先生》是一首悼念逝者的诗，表达了诗人对朱先生英年早逝的惋惜和哀痛之情。
诗的开头两句，作者称赞朱先生聪明过人，是年轻一代中的佼佼者，表现出他在世时的才华与风采。第三、四句则笔锋一转，感慨他刚刚在儒学上有所成就，却不幸早逝，被列入“鬼录”（即死亡的名册），命运无常，令人唏嘘。
接下来的两句运用了两个典故：“丰城尘起”指宝剑被尘土埋没，象征朱先生的才华未能完全施展；“华表云归”则借用了仙人驾鹤归来的传说，暗示朱先生的离世如同仙鹤飞去，留下无尽的遗憾与哀思。
最后两句描绘了诗人在南窗下怀念朱先生的场景，夜雨淅沥，寒灯孤照，渲染出一种凄凉、孤寂的氛围，表达了诗人对朱先生的深切思念和悲痛之情。
整首诗通过对朱先生生前才华的赞美和逝后的哀悼，展现了人生的短暂与无常，同时也寄托了诗人对友人的无尽怀念。语言简洁而情感深沉，读来令人感同身受。