现代解析
这首诗讲的是一个关于"画中牛"的有趣寓言，暗含对现实社会的巧妙讽刺。
前两句描绘画中牛的神态：这头牛似乎害怕经过齐王的豪华厅堂（象征权贵场所），反而更愿意跟着牧童（普通劳动者）穿越烟雾缭绕的藤萝小路。这里用拟人手法，让画中牛有了"选择恐惧症"，实际暗指某些知识分子的处境。
后两句转入现实感慨：现在政治清明，人才都得到重用（表面是赞美），但深层意思是——既然大家都忙着做官，谁还会像古代宁戚那样敲着牛角唱歌（指保持独立人格）呢？诗人用"扣角歌"这个典故，悄悄批评当时知识分子争相依附权贵的现象。
全诗妙在借一幅画说人事，表面写牛不敢近权贵，实际是讽刺人争相巴结权贵。画中牛的"胆小"与现实中文人的"胆大"形成幽默对比，让讽刺效果更强烈。就像现代人用"社恐"形容自己回避社交，诗人用"怕过齐王堂"的牛来隐喻清高之士，既生动又含蓄。