现代解析
这首诗描绘了一个人在漫长旅途中的孤独与思念。前四句用日夜交替、岁月流逝的自然现象，暗示主人公长期漂泊的时间感。"君子在万里"点明思念对象远在天边，独宿无人陪伴的寂寞令人心酸。
中间部分通过三个动作展现思念的煎熬：梦中试图与远方之人沟通（托梦）、醒来发现联系不上（音徽不可接）、悲伤哭泣（涕泣沾床帷），层层递进地表现思念之苦。最后两句尤为动人：主人公半夜起身徘徊，却因过度悲伤而迷失方向（东西迷所之），这个细节生动展现了人在极度思念时的恍惚状态。
全诗没有华丽辞藻，用日常动作（独宿、做梦、哭泣、起床）和自然意象（日月、岁月）构建出一个触手可感的思念场景，让读者能真切感受到那种跨越时空却无法相见的痛苦。诗人把抽象的情感转化为具体的身体反应和动作，这种"思念成疾"的描写方式在今天依然能引发共鸣。