现代解析
这首诗描绘了一位隐居山林的僧人生活，表达了超脱世俗、追求心灵自由的主题。
前两句"竹房分半席，流水白云间"用简单的生活场景勾勒出清幽的隐居环境：住在简陋的竹屋里，与自然为伴，听着流水声，看着白云飘过。这种描写让人感受到山居生活的宁静淡泊。
"丹灶馀千载，青鞋第几山"两句，通过炼丹炉和草鞋这两个具体物件，暗示了修行生活的悠久传统和云游四方的自由。炼丹炉代表修行者追求长生或精神升华的愿望，草鞋则象征着不羁的云游生活。
"有诗多解悟，无发得高閒"是整首诗的核心思想。诗人说写诗能帮助理解人生真谛，剃发出家反而获得真正的清闲。这里用"无发"双关，既指僧人剃发，也暗喻摆脱烦恼。
最后两句"因笑尘中客，重逢改旧颜"是诗人对世俗中人的调侃：那些在红尘中打滚的人，每次见面都为名利改变了模样。这与僧人超然物外的形象形成鲜明对比。
全诗用朴素的语言和鲜明的对比，赞美了远离尘嚣、回归自然的生活方式。诗人通过具体的生活细节和幽默的对比，让读者感受到山居生活的美好和世俗生活的虚妄，传递出追求心灵自由的深刻主题。