现代解析
这首诗描绘了一个游子对家乡的深切思念和无法归乡的无奈。全诗通过反复对比"别山之阳"和"别山之阴"的景象，营造出浓重的思乡氛围。
前四句用"山阳"和"山阴"两个场景，通过"茫茫"和"沈沈"两个叠词，生动展现了游子眼中家乡景色的模糊与沉重。这种模糊不是因为看不清，而是因为思念太深，让眼前景象都蒙上了忧伤的色彩。
"心之忧矣"和"实劳我心"直接表达了游子内心的痛苦。这种痛苦不是一时的，而是"永怀不见"的持续煎熬，说明离家的时间已经很长，却始终无法回去。
后四句情感更加浓烈。游子开始向山神祈求，希望山神能理解他的思乡之情。"安可期"三个字道出了归期无望的绝望。接着用"蜀道难"的典故，暗示回乡之路的艰险遥远。"倚门闾"的画面更是动人，让人仿佛看到游子的家人也在远方盼望着他归来。
全诗最大的魅力在于用简单的山村景象，传递出人类共通的思乡情感。山还是那座山，树还是那些树，但在游子眼中都变成了思念的象征。诗中反复出现的"忧""伤""劳"等字眼，层层递进地展现了思乡之苦，最后定格在"天之涯"的无奈中，让读者也能感受到那种有家难回的惆怅。