现代解析
这首诗讲的是古代一对夫妻因战乱分离的故事，用简单直白的对话场景传递深沉的情感。
前两句像电影开场镜头：丈夫在西北边塞（秦塞）放下毛笔（暗指从文职转为备战），妻子在长安章台街日日倚栏远望。一个"投笔"动作暗示书生被迫从军，妻子"倚栏"的剪影定格了无尽的等待。
中间四句用双线叙事：丈夫那边连大雁传书都断绝了（雁书寂寞），随身宝剑也因战事吃紧难以抽身；妻子这里听着烽火台的警报度过春天（烽燧春华），清晨弹琵琶时泪水结着寒霜。诗人用"龙剑艰难"暗喻战场险恶，用"琵琶泪寒"刻画思妇心境，形成残酷的时空对照。
最后两句最扎心：妻子明知自己容颜憔悴，却连赏花的勇气都没有——因为最美的年华都在等待中凋零了。这种"不敢对花"的心理细节，比直接哭诉更让人心疼，道尽战争对普通人生活的摧残。
全诗就像一封永远寄不到的信，没有华丽辞藻，只有战火中普通人的真实困境。今天读来依然能感受到：无论古今，战争拆散的家庭，其痛苦都是相通的。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。