现代解析
这首诗描绘了一个因病无法出门的人对春天美好景象的向往，以及对自己困在家中无法与友人同游的遗憾。
开头两句"闻道吴阊二月天，清明时节起新烟"是说：听说苏州城二月的春天，清明时节已经升起袅袅炊烟。这里用"闻道"二字点明这些都是听来的景象，暗示自己并未亲眼所见。
中间四句描绘了朋友们的春日游乐：在塘桥边欣赏绿水鲜花，在湖上画舫中听着音乐饮酒作乐。诗人回忆起过去也曾这样游玩，知道朋友们现在一定还在那些美景中流连忘返。
最后两句"自怜跂脚南窗下，空梦珠楼绮阁边"道出了诗人的无奈：可怜自己只能拖着病腿倚在南窗下，徒然梦见那些华丽的楼阁。一个"空"字，将向往与失落表达得淋漓尽致。
全诗通过对比手法，将朋友们的欢乐游玩与自己的病中寂寞形成鲜明对照，语言清新自然，情感真挚动人。诗人没有直接诉说病痛之苦，而是通过对春日美景的向往，含蓄地表达了对健康的渴望和对友情的珍视。