现代解析
这首诗用简单却强烈的对比，描绘了一个落魄文人的辛酸处境。
前两句回忆过去的风光：诗人曾经用华贵的"龙笺"（皇家用的精美纸张）写字，甚至把笔像簪子一样插在头发上（暗示身份高贵）。可如今却像坐在一条破船上，漂在传说中的"弱水"（连羽毛都浮不起的险恶河流）上，随时可能倾覆。
后两句写现实的窘迫：想写诗抒发愁绪，却连一张小纸都找不到。最后用两个触目惊心的意象——用妻子的发钗（燕钗）当笔，用屋顶漏雨混着血迹（可能是咬破手指）当墨——把文人穷到极致的痛苦写得鲜血淋漓。
全诗最打动人心的，是"写字"这件文人最平常的事，从云端跌入泥潭的强烈反差。没有纸笔的文人，就像折断翅膀的鸟，连最后的尊严都被现实碾碎。屋顶漏下的雨和血混在一起，既是实景，也是诗人内心泪与血的写照。