现代解析
这首诗描绘了一个七夕雨夜的场景，表达了恋人因天气阻隔无法相见的遗憾，以及对永恒相聚的渴望。
开头两句写七夕夜晚看不到月亮（"玉镜"指月亮），牛郎织女被遥远的距离和城池阻隔。"迢递"表示遥远，"层城"暗示重重阻碍。这里用天气不好暗喻现实中的种种阻碍。
中间四句生动刻画了思念之情：织女不断做着穿越千里去相会的梦（"针楼"指织女住处），牛郎却只能在空荡的堂屋听夜雨。乌鹊搭桥的传说让牛郎愁白了头，银河看似很近实则遥远。这里"头渐白"既写时间流逝，也写相思之苦。
最后两句是美好愿望：要是能永远相守，就不会有离别之痛了。诗人用"何劳"二字，轻轻点出这种愿望的无奈——正因为相聚短暂，别离才格外痛苦。
全诗妙在将自然景物（雨夜、银河）、神话传说（鹊桥相会）和人间情感完美融合，把短暂的七夕相会写得既浪漫又心酸。特别是"独听空堂夜雨声"这一句，画面感极强，让读者仿佛能看到主人公孤独的身影，听到那淅沥的雨声。