现代解析
这首诗讲的是朋友金竟陵要去四川（蜀地），诗人与他依依惜别的心情。
前四句说：你从京城出发去蜀地，站在玉垒山还能回望长安。虽然路途千里不算太远，但蜀道艰险（九折指曲折的山路），走起来很不容易。这里用"千里远"和"九折难"的对比，突出蜀道虽不算特别远，但非常难走。
中间四句写分别场景：你往西边乘马车出发（飞盖指带篷的车），我往东边回乡（挂冠指辞官）。猿猴的叫声从三峡传来又消失，月光倒映在寒冷的江面上。通过"猿声"和"月彩"两个意象，营造出清冷孤寂的氛围。
最后两句是感慨：从今天和你分别后，不知道要经历多少次花开花落、月圆月缺（指时间流逝），我们才能再相见。用"花月新残"这个自然现象的变化，表达对重逢的期盼和时光流逝的感伤。
全诗语言朴实但情感真挚，通过具体景物（蜀道、猿声、月光）和时间的意象，把朋友远行、自己归隐的复杂心情写得含蓄动人。最打动人的是最后对时光流逝的感慨，让读者也能感受到离别时那种淡淡的忧伤。