现代解析
这首诗描绘了作者在九月一日从京城返回途中的所见所感，用朴素的语言勾勒出一幅生动的旅途画面。
前两句"驿程无里数，洼阜峻还低"写旅途漫长，驿站之间没有明确的里程标记，地势高低起伏不定。这里通过模糊的距离感和起伏的地形，暗示旅途的艰辛和不确定性。
中间四句是旅途特写："落日明驼背"用夕阳照亮骆驼背的细节，暗示黄昏时分；"晴沙响马蹄"用马蹄踏在干燥沙地上的声响，表现天气晴朗；"草枯人少聚"通过枯萎的野草和稀少的人烟，展现荒凉景象；"地冻路无泥"则用冻硬的土路，点明初冬时节的寒冷。这些画面共同构成了一幅有声有色的塞外行旅图。
最后两句写临近市集的热闹："近市闻喧笑"用市集的欢笑声反衬旅途的孤寂；"邮亭又旅栖"则点明诗人又要在这驿站过夜。一个"又"字透露出旅途的重复与疲惫。
全诗最妙处在于用最平常的旅途细节——骆驼、马蹄、枯草、冻土、市集、驿站——就生动传达出长途跋涉的艰辛，以及旅人面对荒凉与热闹交替时的复杂心境。诗人没有直接抒情，但每个画面都浸透着行旅者的孤独感。