现代解析
这首诗写的是一个生病的人在秋天夜晚的孤独感受，字里行间透着矛盾与坚持。
开头用"猿鹤"这种山林中的动物来笑话自己：你既然向往田园生活，为什么不回去呢？这里其实是作者在自我调侃，他内心渴望归隐，但现实却无法实现。
"春风浩荡"代表生机勃勃的理想，而"小草自违"就像说自己像棵小草一样，明明春天来了却还是蔫蔫的。这两句形成鲜明对比，凸显出理想与现实的差距。
中间两句突然变得很有力量："壮志怎么会因为年老就消失？青山难道会辜负人吗？"这是全诗最有力的转折，表达了作者虽然生病孤独，但依然坚持自己的志向，相信付出终有回报。
最后两句画面感很强：在安静的夜里，只听见滴水声，一个人躺在昏暗的灯光下。这个场景把孤独感具象化了，但前面的"壮志"句又让这份孤独带着倔强，不是单纯的消沉。
全诗就像一个人在病中与自己的对话，时而自嘲，时而打气，最后在孤独中保持着一份清醒的坚持。最打动人的就是这种真实感——谁没有在深夜辗转反侧、自我怀疑又自我鼓励的时刻呢？