现代解析
这首诗讲的是朋友间的离别和人生无常的感慨，语言直白却情感深沉。
开头两句说朋友稀少，人生总是聚少离多。诗人去朋友家吃了顿饭就要告别，这一别不知何时再见——就像现代人感慨"吃完这顿散伙饭，下次见面可能是朋友圈点赞"。
中间六句是互相倾诉生活艰难：朋友正经历亲人接连去世的打击，诗人自己则长期被疾病困扰。他们不愿再提这些心酸事，转而讨论诗文修改（"倒箧"指翻箱倒柜找文章），像极了现代好友互相改论文、改简历的互助场景。
"岭头泷"比喻自己才学浅薄如小溪，面对朋友如"河汉"（银河）般的才华感到惭愧。但诗人坚持作品好坏自有标准（"佳恶吾自知"），鼓励朋友像铁块经受锻造般接受磨练——这种既谦虚又自信的态度很有启示意义。
结尾最动人：明知未来难重逢，仍要珍惜此刻灯下畅谈的温暖。"灯花灿"的细节特别生活化，让人想起现代人聚会时手机拍照记录的光影，都是想留住转瞬即逝的美好时刻。
全诗用吃饭、改文章、灯下聊天这些日常小事，道出了人生困境中相互扶持的珍贵，最后落在"珍惜当下"这个永恒主题上，今天读来依然能引起强烈共鸣。