别余造邦兄有作（乙丑）
七十回寒暑，四十年相别。
人生几寒暑，才见又相别。
昔别两翩翩，今别头颅白。
南城买酒家，终座无人识。
鹤山一鹤飞⑴，月崖半月缺（月亮崖已炸毁）。
铲平诸葛祠，不留断碑碣⑵。
典型念虎贲，故国思乔木。
胥君默不言，君感当弥切。
卅年人换世，退院我曹客。
江潮潮卷前，人潮潮倍急。
酒半问蟫翁，翁当近八十。
我视翁如兄，弟忘兄不得。
何年再来渝，来剪两君烛？
不夜城夜市，历历展眉睫。
仿佛狂尘狂，驱车文宴集。
尽此杯中酒，回肠九为结。
人生无百年，千金买一刻。
难忘别街头，叮咛到眠食。
人生几寒暑，才见又相别。
昔别两翩翩，今别头颅白。
南城买酒家，终座无人识。
鹤山一鹤飞⑴，月崖半月缺（月亮崖已炸毁）。
铲平诸葛祠，不留断碑碣⑵。
典型念虎贲，故国思乔木。
胥君默不言，君感当弥切。
卅年人换世，退院我曹客。
江潮潮卷前，人潮潮倍急。
酒半问蟫翁，翁当近八十。
我视翁如兄，弟忘兄不得。
何年再来渝，来剪两君烛？
不夜城夜市，历历展眉睫。
仿佛狂尘狂，驱车文宴集。
尽此杯中酒，回肠九为结。
人生无百年，千金买一刻。
难忘别街头，叮咛到眠食。
现代解析
这首诗是一位老人写给老友的离别之作，充满了对时光流逝的感慨和深厚友情。全诗用简单直白的语言，表达了人生短暂、聚少离多的无奈，以及老友重逢又分离的不舍。
开头四句直接点出主题：人生不过几十个寒暑，分别四十年好不容易见面，转眼又要分开。这种"刚见面就离别"的无奈，让读者立刻感受到诗人内心的酸楚。
接下来用对比手法：当年分别时还是翩翩少年，如今再别已是白发老人。诗人在酒馆独坐，发现已经没人认识他们这一代人了，暗示时代变迁、物是人非的沧桑感。
诗中提到的鹤山、月亮崖、诸葛祠等地标，有的被毁（"月亮崖已炸毁"），有的被铲平，这些具体的地名变化，象征着记忆中的故乡正在消失，加深了时光无情的悲凉感。
"典型念虎贲"等句，借历史典故表达对过去英雄人物和传统精神的怀念，也暗含对当下世道变化的感慨。后文"卅年人换世"更直接点出：三十年足以让世界完全改变，我们这些老人已成"退院客"（像退休的僧人），被新时代的"人潮"远远抛在后面。
酒宴上，诗人称老友为"蟫翁"（书虫老人），说自己视他如兄，这份兄弟情谊永生难忘。"剪烛"的典故，表达了对再次秉烛夜谈的期盼。
结尾最动人：诗人记着街头分别时，老友反复叮嘱他注意饮食起居的细节。这种生活化的关怀，比任何豪言壮语都更能体现真挚的友情。最后"人生无百年，千金买一刻"道出全诗核心——生命短暂，能与知己相处的每一刻都珍贵如金。
这首诗的魅力在于： 1. 用最朴实的语言说最深的感情，没有华丽辞藻，却字字戳心 2. 通过具体场景（酒馆、街头）和细节（叮嘱吃饭）让情感真实可感 3. 把个人离别放在时代变迁的大背景下，使私人情感有了历史厚重感 4. 结尾从宏大感慨回归生活细节，形成情感闭环，余韵悠长