现代解析
这首诗写的是作者在秋天感受到的时光飞逝、人生无奈，以及战乱带来的漂泊与思念。
前两句"日月催人鬓欲蓬，一年容易又秋风"用很形象的比喻说时间过得飞快，日子一天天过去，人的头发都变白了（鬓欲蓬），转眼又是一年秋天。这里用"容易"二字特别巧妙，看似轻描淡写，实则道出了岁月无情的沉重感。
中间四句写作者的处境：想回南方老家（鹭屿）却穷得没钱（囊羞涩），想去北方（燕京）又路不通。同时描写了战乱景象：边疆（青海）战报频传，江东地区烽火连天。这些句子生动展现了乱世中普通人的困顿——进退两难，无处可去。
最后两句"鱼书珍重何由达，徒倚门闾望不穷"最打动人心。想给家人写信（鱼书）却送不出去，只能倚着门框不停地张望。这个画面特别有感染力，把战乱时期普通人思念亲人又无能为力的心情写得淋漓尽致。
整首诗用简单的语言道出了深刻的人生体验：时光流逝的无奈、乱世漂泊的艰辛、对家人的深切思念。最难得的是，诗人没有用夸张的词语，而是通过日常生活中的细节（头发白了、囊中羞涩、倚门张望）来表达情感，让读者能真切感受到那个时代普通人的苦闷与哀愁。