现代解析
这首诗描绘了一幅海边黄昏渡口的生动画面，语言通俗却充满意境美。
前两句像电影开场镜头：落日把海天染成红色，一座孤零零的城池像芦苇杆般细长地横在水面上。这里用"一苇"既写实（形容城池形状），又暗含"一苇渡江"的典故，让画面顿时有了故事感。
中间四句是动态特写：潮水平缓时，船桨轻轻划动；浪急时，船篷被掀开半边。天上野鸭时飞时停，天边彩虹若隐若现。诗人用"轻荡桨""半推篷"这样生活化的动作，配合"栖飞鹜""断续虹"的自然景象，把渡船时的颠簸感和天空的变幻莫测都写活了。
最后两句突然转入内心戏：诗人多次想找人同船渡河，抬头却只能等待顺风到来。这里的"共济"既指实际同乘，也暗喻人生路上渴望同伴的心愿，而"待长风"则透露出对机遇的期待和当下的无奈，让整首诗从写景自然过渡到抒情。
全诗妙在三点：一是用落日、孤城、野鸭、彩虹等常见景物，组合出惊艳的视觉效果；二是通过划船动作的细节，让读者仿佛置身摇晃的小船；三是结尾突然的情感流露，使风景有了人的温度。就像用手机拍了一段渡船视频，最后定格在仰望天空的镜头，让人不禁猜想画面外的故事。