田家杂诗 其一

谚云四月天,阴晴最难作。
蚕桑及豆麦,其性有好恶。
濒海无桑麻,豆麦乃本务。
收之须及时,莫为阴晴误。
晨出硕中田,抱归日已暮。
广场恣堆积,不妨越宿露。
掼床与连耞,筛把诸农具。
家人分执事,留精粗使去。
所防风扬沙,更畏雨成澍。
金气未坚甲,生芽一似怒。
水壮陵土母,为食致泄吐。
勤惰争一刻,此苦欲何诉。

现代解析

这首《田家杂诗 其一》用大白话讲的就是农民四月抢收的紧张日子,字字句句都透着泥土味和汗水味。

开头就说四月天气像小孩脸说变就变,可地里的蚕豆麦子可不等你,该收就得收。海边种不了桑麻,豆麦就是命根子,收晚了遇上雨天全完蛋。天没亮就下地,天黑才扛着粮食回家,堆在场上晾着都来不及收进屋——这时候哪还顾得上露水打湿粮食啊!

全家老小齐上阵:摔打的摔打(掼床连耞就是脱粒工具),筛糠的筛糠,精粮粗粮分开装。最怕两件事:一是刮风把粮食吹跑,二是下雨让粮食发芽——你看诗人写得多生动!说没晒干的麦粒像穿着软甲(金气未坚甲),雨一泡就气得"炸毛"(生芽一似怒);泡烂的粮食吃进肚子,能把人折腾得上吐下泻(水壮陵土母,为食致泄吐)。

最后两句最扎心:农民和天气抢时间,这份苦跟谁说去?全诗就像个老农蹲在田埂上跟你唠嗑,把抢收的急、劳作的累、靠天吃饭的无奈,都摊开在太阳底下晒着。读着读着,仿佛能闻到麦秸秆的香气,听见连耞拍打的砰砰声。