现代解析
这首诗讲的是朋友张伯纯独自划船渡过黄河，返回西北老家（雍指古代陕西一带）的情景。诗人用简单画面传递深厚情感：
1. 开篇"怜君独棹"直接用"怜"字点明心疼——朋友独自撑船渡黄河的画面，暗示旅途艰辛。黄河在古代是危险的大河，一个人渡河更显孤独。
2. "西北山川"句像展开地图：过了黄河就是重叠的西北群山，视觉上形成由近及远的空间感，让人感受到朋友漫长的归途。
3. 后两句是诗人的贴心想象：算着朋友到家时春天还没到，他的马蹄还得踏着积雪赶路。这里"春未至"和"雪中过"形成对比，既点明北方严寒，又暗含"你到家时也享受不到温暖"的牵挂。
全诗妙在：
- 用渡河、山川、马蹄等具体事物替代直接抒情
- 时间上从现在渡河联想到未来到家，拓宽了诗意空间
- "雪中过"的结尾画面感强，让人仿佛看到雪地马蹄印，余味悠长
本质上是用旅途细节，写对朋友安危的担忧和拳拳情谊，类似现代人说"算着你到老家那边还很冷，路上多小心"。古人这种含蓄表达法，比直白说"我会想你"更有味道。