现代解析
这首诗描绘了诗人踏上长途旅程时的所见所感，通过生动的画面传递出旅途中的孤寂与希望。
开篇"此日登车始"直接点明这是启程的第一天，"长途路杳漫"用"杳漫"二字形象地表现出前路漫长而迷茫的感觉，就像我们现代人说"一眼望不到头"。
中间四句用四个电影镜头般的画面展现旅途景象：乌鸦在厚重的云层下飞行，显得格外吃力；马蹄踏在云雾中仿佛也沾染了寒意；古老的边防站旁，柳树被剃光了枝叶（"髡柳"就是被剃光的柳树）；摇摇欲坠的桥梁下是湍急的流水。这些意象共同营造出一种压抑、艰险的旅途氛围。
最后两句笔锋一转，写望见远处茅草旅店的灯光从屋檐下透出。"镫火"（即灯火）这个温暖的意象，就像黑暗中的希望，暗示着旅人终于可以暂歇疲惫。这种先抑后扬的手法，让结尾的温暖显得格外珍贵。
全诗最妙的是对"云"的运用：先是让乌鸦背负着云显得沉重，后又让马蹄仿佛裹在寒冷的云中，把无形的云雾写得仿佛有了重量和温度，这种通感手法让读者能真切感受到旅途的艰辛。而结尾的灯火与开头的迷茫形成鲜明对比，道出了人生旅途的真谛——再长的路，只要坚持前行，终会遇见温暖与希望。