现代解析
这首诗描绘了诗人在初夏雨中生病的闲愁和对友人的思念，语言清新自然，充满生活气息。
首联"空林雨气未全收，枕簟凉生半似秋"写雨后林间湿气未散，床席透着凉意，明明是初夏却像秋天。这里用"半似秋"的错觉，暗示诗人病中体感异于常人。
颔联"艾以三年成立骨，蓬知一月不梳头"用两个典故自嘲病态：艾草三年才能成药，说自己病久了；蓬草乱如一月未梳的头，形容自己疏于打理。这两句把病中懒散写得幽默生动。
颈联"临风轻颤荷珠落，坐石徐看竹粉抽"是诗中最美的画面：看荷叶上水珠随风颤动，静坐观赏新竹抽枝。诗人虽在病中，却以细腻观察捕捉自然生机，展现闲适心境。
尾联"漫道长桑元客舍，故教盲竖尚淹留"借典故表达无奈：本想像名医长桑君那样云游行医，却因病滞留。这里的"盲竖"是自嘲，说自己像眼盲的仆人般困在原地。
全诗以病中闲居为背景，既有对自然景物的细腻描摹，又透露出对自由的向往和现实的无奈。诗人用轻松笔调写病中生活，把寻常景物写得趣味盎然，展现了随遇而安的生活智慧。