现代解析
这首诗是一位妻子写给丈夫的家书，用朴实真挚的语言道出了分居两地的思念与生活艰辛。
前两句直白地诉说对丈夫的思念：父母离开我们已经好几年了，心里积压了太多无法排解的愁绪。这里用"愁怀未可舒"生动描绘了郁结在心的思念。
中间四句用日常生活的细节展现留守妇女的艰辛：每天天不亮就要打水舂米操持家务，家里房子东修西补总也建不好。要伺候公婆的三餐饮食，而丈夫你远在他乡只能与诗书为伴。通过"井臼晨昏""三炊粟"等具体家务画面，让读者真切感受到她独自撑起家庭的辛苦。
最后两句既温柔又坚定：虽然相隔千里，但只要你决定回来随时都能团聚。这里用司马相如题桥明志的典故，既表达了对丈夫才华的欣赏，也暗示希望丈夫能像司马相如那样功成名就后荣归故里。
全诗没有华丽辞藻，就像一封寻常家书，但字里行间既有对丈夫的深情，又有独立支撑家庭的坚韧，更包含着对团圆生活的期盼，展现了古代女性在家庭责任与情感寄托之间的真实写照。