现代解析
这首诗表达了一个文人内心的孤独与无奈，用简单的生活场景传递出深刻的情感。
前两句"寸心无限事，笔札岂能传"直白地说：心里装着太多心事，光靠写字是说不清楚的。就像我们现代人有时发朋友圈，总觉得文字表达不出真实的感受。
中间四句描绘了几个生活画面：诗人在月光下散步吟诗，望着水边云雾升起；看着水中倒影感叹年华老去（"沧浪花惜鬓"），独自喝酒消愁到忘记睡觉。这些画面都很日常，但组合在一起就透露出一种深深的寂寞。
最后两句用了个典故自嘲：别学司马相如写赋了（汉代著名辞赋家），现在根本没人欣赏，连换酒钱都做不到。这其实是诗人对自己怀才不遇的调侃，也反映了当时文人不受重视的现实。
全诗的魅力在于：用月光、云雾、倒影、独饮这些寻常景物，自然流露出知识分子的苦闷。没有刻意说"我好惨"，但每个画面都让人感受到那种无人理解的孤独。就像现代人拍个月亮发朋友圈说"今晚月色真美"，其实可能是在表达更深层的情绪。