现代解析
这首诗写的是重阳节时邻居送酒给作者，作者想回礼却因家贫只能送上薄酒的惭愧心情。
前两句用"菊花酒满杯"的画面感，带出重阳节的节日氛围。作者幽默地说"就差大闸蟹了"，原来当年雨水多，市面上买不到螃蟹，所以宴席不够完美。这里用生活化的小遗憾，让节日场景更真实亲切。
后两句转入人情描写：邻居好心送酒，自己却只能用淡酒回礼。"善邻"二字点出邻里和睦，"苦惭"直接道出内心的不好意思。这种"收了厚礼却无力同等回报"的窘迫，很多人都有体会，特别能引发共鸣。
全诗妙在把传统节日、市井生活、人情往来自然融合。没有华丽辞藻，就像唠家常一样，却把邻里间的温暖、自己的朴实都写活了。尤其是"左手持蟹"这种细节，瞬间让人联想到热闹的宴饮场景，生活气息扑面而来。