现代解析
这首《拟古》通过动物对话的形式，道出了人类情感的复杂与无奈。
诗中用鸳鸯和鹦鹉这两种鸟来比喻不同性格的人。鸳鸯象征重感情的痴情人，鹦鹉则像爱说话的机灵鬼。它们一个困在池塘，一个关在笼中，暗指人都活在各自的局限里。鹦鹉对鸳鸯说："你整天又飞又叫的，感情太深恐怕不吉利，抱怨太多也会打扰别人。"这其实是两种生活态度的碰撞——深情的人容易被情所困，而聪明人又觉得这样太累。
诗人听到这番对话后，独自躺在床上叹息。他感到孤独无助，连被子都显得单薄。最后两句最扎心：满腹心事不知向谁倾诉，而那美丽的姑娘（"彼姝"）还在自顾自地展现她的美好。这里揭示了感情中最常见的困境——一方在痛苦挣扎，另一方却浑然不觉。
全诗妙在用鸟儿的闲聊，道破人间情爱的真相：太认真容易受伤，太清醒又显得冷漠。就像现代人常纠结的"要不要在感情里投入太多"，其实古人早已看透这个永恒的难题。